Воронеж, начало нулевых. В тесной трёхкомнатной квартире царит хаос, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это калейдоскоп из работы, воспитания ершистой дочери-подростка Тани и робких попыток построить отношения с новым мужчиной, начальником завода Романом. Но старый мир напоминает о себе: бывший муж Дима, заявив, что исправился, начинает осаду, желая вернуть семью. А тут ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя малышами, спасаясь от пожара в деревне, втискиваются в и без того переполненную квартиру, где уже обитают родители двух сестёр.
Под одной крышей оказываются девять человек с разными характерами, амбициями и тайнами. Пока Даша разрывается между настойчивым Романом и кающимся Димой, а Таня ищет своё место в этом вавилонском столпотворении, в тесноте квартиры копятся скрытые обиды и невысказанные претензии. Главный вопрос: выдержат ли хрупкие новые отношения Даши и Романа давление бывшего мужа, вечного быта и взрывоопасной близости, где каждый шаг и каждое слово на виду у всей многочисленной семьи?